第二十三章
陆地键仙小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
戒毒所的铁门在身后合拢的时候，我没有回头。阳光有些晃眼，从头顶直直地照下来，我站在门口让眼睛适应了一会儿。门口的空地上没有什么人，也没有车，风吹过来带着桂花的香味。
我看见了她，戴安站在路边，穿着一身素雅的米色的风衣。她没看手机，没来回走动，就站在那里，像是已经站了很久，又像是知道我会在这个时间走出来，刚好赶上。她的嘴角微微弯了一下，就一下，眼皮轻轻地垂了垂又抬起来，像是在心里松了一口气但又不想表现得太明显。
我挪着脚步走到她面前，喉咙里堵着千言万语，却一个字也挤不出来。想哭，眼泪已经在眼眶里打转，可一种更深的疲惫和近乎麻木的平静盖过了它。我只是沉默地看着她，嘴唇动了动，终究什么也没说。她静静的看着我，没有向前，只是等着。我不知道自己是想哭还是想笑，我的嘴角努力的往上扯了一下，大概扯出了一个很难看的弧度，然后眼眶一下子就热了，我使劲眨了一下眼，把那层水逼回去，眨了第二下，第三下，才没有在戴安面前掉下来。
她伸出手，拉住了我的手腕带了一下，然后松开，换成了我的手心贴着她的掌心。她的手比我的暖和。她转过身往车的方向走，我跟着她，被她拉着的那只手不敢使劲，只是轻轻搭着，像是无声的确认：都过去了。我们就这样牵着手，走向停在路边的车，一起坐了进去，车门关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了我的过去。
车开了很久，我没有看路，一直看着窗外。街道、树、红绿灯、行人，它们从窗玻璃上滑过去。我忽然想起了很多画面，那些画面里也有车窗外不断后退的景物，致远坐在我旁边，他低头翻手机，他侧过脸问我累不累。我侧过头看了一眼副驾驶的座位，空的。戴安安静地开着车，没有放音乐，没有说话。
车停在了我和致远在岭州的出租屋楼下，我第一眼就看见了阳台上的绿萝。防盗网上垂下来长长的一串，叶片油亮亮的，有几片已经伸到了楼下那户人家的窗户上方。我站在楼下仰着头看了很久。戴安站在我旁边，顺着我的目光往上看了一眼，停了一下才说：“我隔几天就来浇一次，没让它干着。”
我咬着嘴唇本来想说“谢谢你帮我照顾它”，但没说出来。因为帮我这两个字好像不对，这盆绿萝从来没有属于过我一个人，它是我和致远一起养的。戴安不是在帮我照顾它，她是在替致远和我守着这间屋子里唯一还在呼吸的东西。我把到嘴边的话咽了回去，只是点了点头表示感谢。我想起以前每年春天要给它换一次土，致远蹲在阳台上把旧土敲松，我站在旁边递新土。他总是蹲很久，起来的时候膝盖响一声，我说你膝盖都响了，他说没事，你还年轻。现在想来他那时候就不太年轻了，只是我从来没认真看过他蹲久了站起来的那个动作。
我走上楼梯的时候步子很慢，这栋楼没有电梯，楼梯间还是那股老旧的潮湿气味，墙皮脱落的地方还在原来的位置。我数着台阶，一、二、三，到了三楼拐角，我看见那扇漆面已经发黄的防盗门，门牌号还是那一个。戴安走在后面，离我几级台阶，没有跟上来。
我站在门口，抬手去摸门锁的位置，锁没换，还是那把旧锁。钥匙插进去的时候卡了一下，我晃了一下手腕才打开。
门推开一条缝，扑面而来的是一股闷了很久的气味，不臭，就是那种门窗紧闭太久的、滞重的空气。我慢慢把门推到底，站在玄关没有动。鞋柜还是那个鞋柜，致远和我的鞋子都还放在上面，柜门左上角有一条浅浅的划痕，是搬进来那年搬沙发蹭的，我蹲下来看了一眼，划痕还在，和我离开前一模一样。我换了鞋走进去，脚踩在地板上的触感也是熟悉的——客厅靠窗的那块地板走上去有一点松，踩下去会咯一声，像是什么东西在底下垫着没压实，这么多年了还是那样。
然后我看见了墙纸，浅米色的，带暗纹的。我还是走到了客厅靠窗那面墙前面。墙纸卷了角的地方还是卷着，边上翻起来一层薄薄的纸皮，我用指腹按了一下，它又弹回去了，和以前一样。我顺着墙面上那一道一道的褶子慢慢往下摸。有些褶子浅浅的，像纸面被反复拉直又松开之后留下的痕迹，摸过去的时候指腹能感觉到一条很细的凸起，像是纸纤维被揉过之后再也回不去平整的样子。边角对不齐的地方纸面微微翘起来，我用指甲压了压，压不平，还是翘着。胶水干透了之后留下的印子很硬，摸上去像一小块一小块干涸的胶粒嵌在纸和墙面之间，我沿着墙纸的边缘慢慢划过去，指尖碰到其中一处硬点，停了很久。
那是他抹的，他的手指，那时候他每天下班回来就爬上凳子，我站在下面给他递裁好的纸，他接过去先对一下边角，对不齐就撕下来重新贴。有几次他撕得太急，纸边扯破了一小块，他就把剩下的碎纸片拼在一起，拼成一条细窄的长条，补在最不起眼的角落。拼缝处留着一道细痕，不仔细看根本看不出来。
我蹲下来看那道拼缝，它就藏在墙角的阴影里，纸色略浅一点点，拼缝的边缘贴得极整齐，几乎和周围的墙纸融为一体。我伸出食指沿着那道拼缝慢慢划过去，指尖贴着纸面滑动，到了拼缝处有一条极细的、微微下陷的线，像纸和纸之间留下的缝隙被胶水填平之后形成的痕迹。光滑的，没有凸起，是被反复按压过很多次之后才会有的那种平。我的手指停在那道拼缝上没有移开，他的手指曾经无数次按过这里，按到胶水干透，按到纸面服帖。现在换成了我，隔着不知道多厚的日子，按在同一个位置上。
我站起来走到阳台上，那盆绿萝还是原来的塑料盆，盆底有一道裂缝用胶带粘过——也是他粘的。我伸手摸了摸其中一片叶子，厚厚的，软软的，活的。它活得很好，它不知道主人回不来了，只是本能地往下长，朝着有光的地方，一层一层地绕满防盗网，垂下去，垂到别人家的窗前。
我转身走进卧室，卧室的门半掩着，我伸手轻轻推了一下，吱呀一声开了。被子叠得很整齐，枕头靠在一起，床单拉得很平。床头柜上放着一个木头方盒，漆面浅褐色，安安静静地立在那里。有阳光从窗户斜斜地照进来，落在盒子表面，我站在卧室门口，双脚像是被钉住了。我看着那个盒子看了很久，视线落在它的棱角上，落在那道浅浅的木质纹理上。以前住在这里的时候，床头柜上放的是致远睡前翻的书，有时候是一本小说，有时候是工厂发的操作手册。
我的腿动了一下，往前走了一步，然后一步再一步。膝盖碰到了床沿，我弯下腰伸出手，手指碰到盒盖的时候是凉的，木头表面光滑，我慢慢地沿着盒盖边缘摸了一圈，从左边到右边，经过棱角的时候指尖停了一下。然后我跪了下去，膝盖磕在地板上，咚的一声闷响。我一只手搭在盒盖上没有松开，另一只手无力的垂了下去，手指关节接触着冰凉的地板。
我弯下腰，额头贴在了盒盖上面，像是一个人把手掌覆在我的额头上，可是没有温度。我闭了一下眼睛，眼泪就涌出来了，一滴接着一滴往下淌，滴在木头表面，深色的水痕慢慢扩大。
我抱着那个盒子，把它从床头柜上拿下来，抱进怀里。盒身贴着我的胸口，隔着薄薄的衣料我能感觉到它微微的凉意。我跪在那里，哭不出什么声音了，只是肩膀一下一下地抖，眼泪一直往下流，脸上湿漉漉的，分不清是眼泪还是汗。我抱着他，抱了很久。戴安站在卧室门口，靠在门框边，没有走进来，我余光瞥见她安静地站在那里，她没有上前扶我，没有说“别哭了”，只是站着，让我跪完这一场。
我不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。我慢慢直起身，把盒子轻轻放回床头柜上，用手背擦了一下脸，我站起来，腿是麻的。
我走出来对戴安说：“走吧。”她没有多问，转身去客厅拎起那个旧背包，往门口走去。我在卧室门口又站了一下，然后走过去，把它抱起来，贴着胸口低下头说：“我们回家。”
车停在山脚那条土路前面的时候已经是下午了。车窗外的天色开始发黄，夕阳斜着打在山脊线上，把整片山的轮廓镀了一层暖边。我抱着盒子下了车，站在路面上看了一眼前面那条路——又窄又弯，被两边的枯草挤得只剩中间一条浅沟，石子半埋在土里，踩上去硌脚。戴安从后备箱拿出一个背包背在身上，又拿了一卷叠好的防水布夹在腋下，她没有催我，站在旁边等我迈出第一步。
这山路仍和上一次来的时候一样不好走，深秋的草枯了大半，踩上去滑，沙沙的。有些地方被雨水冲出一条浅沟，我得跨过去，抱着盒子的时候平衡不太好，有两步差点歪了一下。戴安走在我侧后方，没有伸手扶我，但她的脚步跟着我的节奏，我慢了，她也慢；我停下，她就站住等着。
到半山腰那段坡最陡的地方我停下来喘了一口气，胸口起伏着，手臂酸得发麻。我靠着路边一棵树站了一会儿，喘了几口气，腿还在抖。戴安走到我旁边，把背包放在地上，伸手从里面摸出一瓶水递过来。我喝了两口，递还给她。她接过瓶子拧上盖子，没有开口说“要不要歇一下”或者“我来拿一会儿”。她只是把水放回包里，然后把手伸出来，掌心朝上，放在我面前。
我看了她的手一眼，又看了一眼怀里的盒子。
她说：“换一下吧。”
我弯下腰把盒子轻轻放在她摊开的掌心里，她接过去抱稳，换了个手臂收拢的姿势，动作很自然，像是接过一件她自己要带走的东西。我没有空着手走，但也觉得轻松了一些。她走在前面，我跟在后面，她的步子比刚才慢了一些，配合我的速度，又走了将近二十分钟。路越来越窄，两边的枝条伸出来擦着衣服，发出轻微的沙沙声。穿过一片密密的灌木丛时，我的衣摆被一根枯枝挂住了，我停下来扯了两下，扯开了。
然后我抬头看见了那片湖。
群山环抱之间，水面静静的，灰蓝色的天光落在上面，像一面没磨平的旧铜镜，湖岸的芦苇全白了，苇穗在风里齐刷刷地朝同一个方向弯下去，发出整片整片细密的、像风吹过纸页的声响，风从湖面上来，凉的，贴着我的脸。我站在那里看了很久，上次来的时候是夏天，满山的绿，湖水是深墨色的，芦苇是青的，晚上的萤火虫从苇丛里浮起来，绿色的光点纷纷扬扬。现在是秋天，草黄了，苇白了，湖面没有萤火虫。可湖还是那片湖，山还是那座山。我抱着盒子走到了湖边。
我和戴安沿着湖岸走了一段，选了一处芦苇密、地面平整的地方停下来。太阳已经沉到山后面去了，天光变成一种薄薄的灰蓝色。戴安蹲下来打开背包取出那把折叠铲，在选好的位置上挖了一个坑，铲子插进土里的时候发出沉闷的声响，她挖得不快，一下一下的。我抱着盒子站在旁边，低头看着她挖出来的土慢慢堆在一边。
坑挖好后，戴安把铲子放在一边，站起来退后两步。我蹲下去，把盒子缓缓地放在坑底，木头的棱角嵌进松软的泥土里，平稳地落定了。我的手搭在盒面上没有马上离开，凉凉的，和之前每一次触到它的温度一样。我在心里说了一句话，没有出声，嘴唇动了一下，然后我把手收回来。
戴安把土一捧一捧地推回坑里，她的手掌压平了最上面一层，又盖了一层碎石和干草，没有墓碑，不过也不需要。
天彻底暗下来之后我们搭了帐篷，戴安一个人撑好了支架，铺好防潮垫，拉开睡袋，像做过很多次一样。我坐在旁边看着湖面发呆，膝盖蜷着，手垂在身体两侧。风从连片的芦苇丛里钻出来，细得像揉碎的银线，一串一串擦过苇叶，声响轻得像千里之外有人在深夜慢慢翻一本旧书。等她把最后一个帐钉敲进土里，便挨着我坐下，没有问我在看什么，也没有急着说接下来的安排，只是陪我坐着，一起把目光浸进越来越软的夜色里。
后来我躺进帐篷里了，侧着身子面朝印着浅淡草屑印的帐壁，戴安也跟着躺下来，她就从身后轻轻把我拢进怀里，手臂松松搭在腰侧，力道轻得像怕碰碎了湖面飘着的月光，刚好能感觉到她掌心的温度。我把背靠进她的怀里，能感觉到她的心跳从肩胛骨的位置传过来。
“致远的事。”我说，“是我害了他。”
我的声音开始抖了，断断续续的，像是有一根线在喉咙口来回地割。“他本来可以好好活着的，他还有那么长的一段路要走，他还没有去别的地方看过，没有去过比岭州更远的城市……他什么都没有了，他最后什么都没有了，他走的时候什么都没有带。”
戴安的手臂收紧了一点，下巴轻轻搁在我的头顶。她没有说“这不是你的错”。她只是抱着我，等我把那些话道完。
“……我对不起他，对不起他父亲，对不起那封信里他写下的每一个字。”我再说不出完整的话了，把脸按在睡袋的绒边上，整个人往自己的壳里缩，肩膀在抖。眼泪从紧闭的眼皮缝里渗出来，悄无声息就把枕头挨着脸的那片布料浸出了深色的印子。我哭得没有声音，只是一下一下地抽气，像是要把什么东西从胸腔最底下往外拽。
戴安的呼吸在身后没有乱，还是那样，她没有急着安慰我，等我那阵撕着胸腔的抽气慢慢缓下来，她的声音才轻悠悠落下来，裹着点帐篷里暖烘烘的气，从黑暗里穿进我的耳尖：“他走之前托人带话给我，他说这辈子没有后悔过，他说唯一觉得对不起的，是没能在你身边陪你走完。他说他觉得自己做得不够好，没能让你过上好日子，他让我告诉你——”她刻意停了两秒，“你是他这辈子做过的最好的选择。”
帐篷外面的湖水拍着岸，芦苇沙沙响。我把脸埋进睡袋里，肩膀还在抖，但比刚才缓了一些。戴安的手臂始终拢着我，没有松开。她也没有再说什么。我不知道自己什么时候睡着的，只隐约觉得到耳边的风声越来越飘，像隔了一层厚厚的棉花传过来。帐篷外面是无边无际的夜色，湖面上的星星倒映在水里，风一吹就碎了又聚拢。那些晃来晃去的光点像萤火虫——但秋天没有萤火虫。它们要到夏天才回来。
http://www.ludijianxian.com/yt130367/49795776.html
请记住本书首发域名：www.ludijianxian.com。陆地键仙手机版阅读网址：www.ludijianxian.com
我看见了她，戴安站在路边，穿着一身素雅的米色的风衣。她没看手机，没来回走动，就站在那里，像是已经站了很久，又像是知道我会在这个时间走出来，刚好赶上。她的嘴角微微弯了一下，就一下，眼皮轻轻地垂了垂又抬起来，像是在心里松了一口气但又不想表现得太明显。
我挪着脚步走到她面前，喉咙里堵着千言万语，却一个字也挤不出来。想哭，眼泪已经在眼眶里打转，可一种更深的疲惫和近乎麻木的平静盖过了它。我只是沉默地看着她，嘴唇动了动，终究什么也没说。她静静的看着我，没有向前，只是等着。我不知道自己是想哭还是想笑，我的嘴角努力的往上扯了一下，大概扯出了一个很难看的弧度，然后眼眶一下子就热了，我使劲眨了一下眼，把那层水逼回去，眨了第二下，第三下，才没有在戴安面前掉下来。
她伸出手，拉住了我的手腕带了一下，然后松开，换成了我的手心贴着她的掌心。她的手比我的暖和。她转过身往车的方向走，我跟着她，被她拉着的那只手不敢使劲，只是轻轻搭着，像是无声的确认：都过去了。我们就这样牵着手，走向停在路边的车，一起坐了进去，车门关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了我的过去。
车开了很久，我没有看路，一直看着窗外。街道、树、红绿灯、行人，它们从窗玻璃上滑过去。我忽然想起了很多画面，那些画面里也有车窗外不断后退的景物，致远坐在我旁边，他低头翻手机，他侧过脸问我累不累。我侧过头看了一眼副驾驶的座位，空的。戴安安静地开着车，没有放音乐，没有说话。
车停在了我和致远在岭州的出租屋楼下，我第一眼就看见了阳台上的绿萝。防盗网上垂下来长长的一串，叶片油亮亮的，有几片已经伸到了楼下那户人家的窗户上方。我站在楼下仰着头看了很久。戴安站在我旁边，顺着我的目光往上看了一眼，停了一下才说：“我隔几天就来浇一次，没让它干着。”
我咬着嘴唇本来想说“谢谢你帮我照顾它”，但没说出来。因为帮我这两个字好像不对，这盆绿萝从来没有属于过我一个人，它是我和致远一起养的。戴安不是在帮我照顾它，她是在替致远和我守着这间屋子里唯一还在呼吸的东西。我把到嘴边的话咽了回去，只是点了点头表示感谢。我想起以前每年春天要给它换一次土，致远蹲在阳台上把旧土敲松，我站在旁边递新土。他总是蹲很久，起来的时候膝盖响一声，我说你膝盖都响了，他说没事，你还年轻。现在想来他那时候就不太年轻了，只是我从来没认真看过他蹲久了站起来的那个动作。
我走上楼梯的时候步子很慢，这栋楼没有电梯，楼梯间还是那股老旧的潮湿气味，墙皮脱落的地方还在原来的位置。我数着台阶，一、二、三，到了三楼拐角，我看见那扇漆面已经发黄的防盗门，门牌号还是那一个。戴安走在后面，离我几级台阶，没有跟上来。
我站在门口，抬手去摸门锁的位置，锁没换，还是那把旧锁。钥匙插进去的时候卡了一下，我晃了一下手腕才打开。
门推开一条缝，扑面而来的是一股闷了很久的气味，不臭，就是那种门窗紧闭太久的、滞重的空气。我慢慢把门推到底，站在玄关没有动。鞋柜还是那个鞋柜，致远和我的鞋子都还放在上面，柜门左上角有一条浅浅的划痕，是搬进来那年搬沙发蹭的，我蹲下来看了一眼，划痕还在，和我离开前一模一样。我换了鞋走进去，脚踩在地板上的触感也是熟悉的——客厅靠窗的那块地板走上去有一点松，踩下去会咯一声，像是什么东西在底下垫着没压实，这么多年了还是那样。
然后我看见了墙纸，浅米色的，带暗纹的。我还是走到了客厅靠窗那面墙前面。墙纸卷了角的地方还是卷着，边上翻起来一层薄薄的纸皮，我用指腹按了一下，它又弹回去了，和以前一样。我顺着墙面上那一道一道的褶子慢慢往下摸。有些褶子浅浅的，像纸面被反复拉直又松开之后留下的痕迹，摸过去的时候指腹能感觉到一条很细的凸起，像是纸纤维被揉过之后再也回不去平整的样子。边角对不齐的地方纸面微微翘起来，我用指甲压了压，压不平，还是翘着。胶水干透了之后留下的印子很硬，摸上去像一小块一小块干涸的胶粒嵌在纸和墙面之间，我沿着墙纸的边缘慢慢划过去，指尖碰到其中一处硬点，停了很久。
那是他抹的，他的手指，那时候他每天下班回来就爬上凳子，我站在下面给他递裁好的纸，他接过去先对一下边角，对不齐就撕下来重新贴。有几次他撕得太急，纸边扯破了一小块，他就把剩下的碎纸片拼在一起，拼成一条细窄的长条，补在最不起眼的角落。拼缝处留着一道细痕，不仔细看根本看不出来。
我蹲下来看那道拼缝，它就藏在墙角的阴影里，纸色略浅一点点，拼缝的边缘贴得极整齐，几乎和周围的墙纸融为一体。我伸出食指沿着那道拼缝慢慢划过去，指尖贴着纸面滑动，到了拼缝处有一条极细的、微微下陷的线，像纸和纸之间留下的缝隙被胶水填平之后形成的痕迹。光滑的，没有凸起，是被反复按压过很多次之后才会有的那种平。我的手指停在那道拼缝上没有移开，他的手指曾经无数次按过这里，按到胶水干透，按到纸面服帖。现在换成了我，隔着不知道多厚的日子，按在同一个位置上。
我站起来走到阳台上，那盆绿萝还是原来的塑料盆，盆底有一道裂缝用胶带粘过——也是他粘的。我伸手摸了摸其中一片叶子，厚厚的，软软的，活的。它活得很好，它不知道主人回不来了，只是本能地往下长，朝着有光的地方，一层一层地绕满防盗网，垂下去，垂到别人家的窗前。
我转身走进卧室，卧室的门半掩着，我伸手轻轻推了一下，吱呀一声开了。被子叠得很整齐，枕头靠在一起，床单拉得很平。床头柜上放着一个木头方盒，漆面浅褐色，安安静静地立在那里。有阳光从窗户斜斜地照进来，落在盒子表面，我站在卧室门口，双脚像是被钉住了。我看着那个盒子看了很久，视线落在它的棱角上，落在那道浅浅的木质纹理上。以前住在这里的时候，床头柜上放的是致远睡前翻的书，有时候是一本小说，有时候是工厂发的操作手册。
我的腿动了一下，往前走了一步，然后一步再一步。膝盖碰到了床沿，我弯下腰伸出手，手指碰到盒盖的时候是凉的，木头表面光滑，我慢慢地沿着盒盖边缘摸了一圈，从左边到右边，经过棱角的时候指尖停了一下。然后我跪了下去，膝盖磕在地板上，咚的一声闷响。我一只手搭在盒盖上没有松开，另一只手无力的垂了下去，手指关节接触着冰凉的地板。
我弯下腰，额头贴在了盒盖上面，像是一个人把手掌覆在我的额头上，可是没有温度。我闭了一下眼睛，眼泪就涌出来了，一滴接着一滴往下淌，滴在木头表面，深色的水痕慢慢扩大。
我抱着那个盒子，把它从床头柜上拿下来，抱进怀里。盒身贴着我的胸口，隔着薄薄的衣料我能感觉到它微微的凉意。我跪在那里，哭不出什么声音了，只是肩膀一下一下地抖，眼泪一直往下流，脸上湿漉漉的，分不清是眼泪还是汗。我抱着他，抱了很久。戴安站在卧室门口，靠在门框边，没有走进来，我余光瞥见她安静地站在那里，她没有上前扶我，没有说“别哭了”，只是站着，让我跪完这一场。
我不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。我慢慢直起身，把盒子轻轻放回床头柜上，用手背擦了一下脸，我站起来，腿是麻的。
我走出来对戴安说：“走吧。”她没有多问，转身去客厅拎起那个旧背包，往门口走去。我在卧室门口又站了一下，然后走过去，把它抱起来，贴着胸口低下头说：“我们回家。”
车停在山脚那条土路前面的时候已经是下午了。车窗外的天色开始发黄，夕阳斜着打在山脊线上，把整片山的轮廓镀了一层暖边。我抱着盒子下了车，站在路面上看了一眼前面那条路——又窄又弯，被两边的枯草挤得只剩中间一条浅沟，石子半埋在土里，踩上去硌脚。戴安从后备箱拿出一个背包背在身上，又拿了一卷叠好的防水布夹在腋下，她没有催我，站在旁边等我迈出第一步。
这山路仍和上一次来的时候一样不好走，深秋的草枯了大半，踩上去滑，沙沙的。有些地方被雨水冲出一条浅沟，我得跨过去，抱着盒子的时候平衡不太好，有两步差点歪了一下。戴安走在我侧后方，没有伸手扶我，但她的脚步跟着我的节奏，我慢了，她也慢；我停下，她就站住等着。
到半山腰那段坡最陡的地方我停下来喘了一口气，胸口起伏着，手臂酸得发麻。我靠着路边一棵树站了一会儿，喘了几口气，腿还在抖。戴安走到我旁边，把背包放在地上，伸手从里面摸出一瓶水递过来。我喝了两口，递还给她。她接过瓶子拧上盖子，没有开口说“要不要歇一下”或者“我来拿一会儿”。她只是把水放回包里，然后把手伸出来，掌心朝上，放在我面前。
我看了她的手一眼，又看了一眼怀里的盒子。
她说：“换一下吧。”
我弯下腰把盒子轻轻放在她摊开的掌心里，她接过去抱稳，换了个手臂收拢的姿势，动作很自然，像是接过一件她自己要带走的东西。我没有空着手走，但也觉得轻松了一些。她走在前面，我跟在后面，她的步子比刚才慢了一些，配合我的速度，又走了将近二十分钟。路越来越窄，两边的枝条伸出来擦着衣服，发出轻微的沙沙声。穿过一片密密的灌木丛时，我的衣摆被一根枯枝挂住了，我停下来扯了两下，扯开了。
然后我抬头看见了那片湖。
群山环抱之间，水面静静的，灰蓝色的天光落在上面，像一面没磨平的旧铜镜，湖岸的芦苇全白了，苇穗在风里齐刷刷地朝同一个方向弯下去，发出整片整片细密的、像风吹过纸页的声响，风从湖面上来，凉的，贴着我的脸。我站在那里看了很久，上次来的时候是夏天，满山的绿，湖水是深墨色的，芦苇是青的，晚上的萤火虫从苇丛里浮起来，绿色的光点纷纷扬扬。现在是秋天，草黄了，苇白了，湖面没有萤火虫。可湖还是那片湖，山还是那座山。我抱着盒子走到了湖边。
我和戴安沿着湖岸走了一段，选了一处芦苇密、地面平整的地方停下来。太阳已经沉到山后面去了，天光变成一种薄薄的灰蓝色。戴安蹲下来打开背包取出那把折叠铲，在选好的位置上挖了一个坑，铲子插进土里的时候发出沉闷的声响，她挖得不快，一下一下的。我抱着盒子站在旁边，低头看着她挖出来的土慢慢堆在一边。
坑挖好后，戴安把铲子放在一边，站起来退后两步。我蹲下去，把盒子缓缓地放在坑底，木头的棱角嵌进松软的泥土里，平稳地落定了。我的手搭在盒面上没有马上离开，凉凉的，和之前每一次触到它的温度一样。我在心里说了一句话，没有出声，嘴唇动了一下，然后我把手收回来。
戴安把土一捧一捧地推回坑里，她的手掌压平了最上面一层，又盖了一层碎石和干草，没有墓碑，不过也不需要。
天彻底暗下来之后我们搭了帐篷，戴安一个人撑好了支架，铺好防潮垫，拉开睡袋，像做过很多次一样。我坐在旁边看着湖面发呆，膝盖蜷着，手垂在身体两侧。风从连片的芦苇丛里钻出来，细得像揉碎的银线，一串一串擦过苇叶，声响轻得像千里之外有人在深夜慢慢翻一本旧书。等她把最后一个帐钉敲进土里，便挨着我坐下，没有问我在看什么，也没有急着说接下来的安排，只是陪我坐着，一起把目光浸进越来越软的夜色里。
后来我躺进帐篷里了，侧着身子面朝印着浅淡草屑印的帐壁，戴安也跟着躺下来，她就从身后轻轻把我拢进怀里，手臂松松搭在腰侧，力道轻得像怕碰碎了湖面飘着的月光，刚好能感觉到她掌心的温度。我把背靠进她的怀里，能感觉到她的心跳从肩胛骨的位置传过来。
“致远的事。”我说，“是我害了他。”
我的声音开始抖了，断断续续的，像是有一根线在喉咙口来回地割。“他本来可以好好活着的，他还有那么长的一段路要走，他还没有去别的地方看过，没有去过比岭州更远的城市……他什么都没有了，他最后什么都没有了，他走的时候什么都没有带。”
戴安的手臂收紧了一点，下巴轻轻搁在我的头顶。她没有说“这不是你的错”。她只是抱着我，等我把那些话道完。
“……我对不起他，对不起他父亲，对不起那封信里他写下的每一个字。”我再说不出完整的话了，把脸按在睡袋的绒边上，整个人往自己的壳里缩，肩膀在抖。眼泪从紧闭的眼皮缝里渗出来，悄无声息就把枕头挨着脸的那片布料浸出了深色的印子。我哭得没有声音，只是一下一下地抽气，像是要把什么东西从胸腔最底下往外拽。
戴安的呼吸在身后没有乱，还是那样，她没有急着安慰我，等我那阵撕着胸腔的抽气慢慢缓下来，她的声音才轻悠悠落下来，裹着点帐篷里暖烘烘的气，从黑暗里穿进我的耳尖：“他走之前托人带话给我，他说这辈子没有后悔过，他说唯一觉得对不起的，是没能在你身边陪你走完。他说他觉得自己做得不够好，没能让你过上好日子，他让我告诉你——”她刻意停了两秒，“你是他这辈子做过的最好的选择。”
帐篷外面的湖水拍着岸，芦苇沙沙响。我把脸埋进睡袋里，肩膀还在抖，但比刚才缓了一些。戴安的手臂始终拢着我，没有松开。她也没有再说什么。我不知道自己什么时候睡着的，只隐约觉得到耳边的风声越来越飘，像隔了一层厚厚的棉花传过来。帐篷外面是无边无际的夜色，湖面上的星星倒映在水里，风一吹就碎了又聚拢。那些晃来晃去的光点像萤火虫——但秋天没有萤火虫。它们要到夏天才回来。
http://www.ludijianxian.com/yt130367/49795776.html
请记住本书首发域名：www.ludijianxian.com。陆地键仙手机版阅读网址：www.ludijianxian.com